Al devolver el libro al estante, dejó en su lugar una hoja con su propia historia: la del nieto que aprendió a preguntar y a cuidar. La hoja se deslizó entre los lomos. La próxima persona que buscara "libros de urología" quizá tropezaría con su relato y, como él, descubriría que en los libros de medicina habita también la historia de quienes los hicieron necesarios.